Love in the Time of Stalinism

[English version below. Header: Poster for “Zimna Wojna” from the Cannes press kit]

Ich habe bis jetzt zwei Mal in meinem Leben im Kino geweint. Das erste Mal war ich 14 und konnte nicht glauben, dass „Harry Potter“ zu Ende gehen sollte. Das zweite Mal war am Donnerstag. Bei den Filmfestspielen in Cannes ging die Goldene Palme für Regie dieses Jahr an den Polen Paweł Pawlowski und seinen Film “Zimna Wojna” (“Kalter Krieg”). Ein Titel, der wohl kaum weniger sagen könnte, aber: Ich verstehe Pawlowski. Während der Vorstellung blieb mein Notizblock leer, mein Kopf ist immer noch voll von diesem Lied, einem Volkslied, hier interpretiert von Joanna Kulig:

Es folgen: der Liedtext und die Eindrücke.

Dwa serduszka cztery oczy łojojoj
[Zwei Herzen vier Augen, oh]

Polen, 1949: Eins dieser Herzen gehört der Sängerin Zola (Joanna Kulig), eins dem Pianisten Viktor (Tomasz Kot). Er reist mit einer kleinen Gruppe von Dorf zu Dorf, nimmt Volkslieder auf. Vor den Fenstern der Hütten dichtes Schneetreiben, drinnen Armut. Der Film ist in schwarz-weiß gedreht und in der Szene ist es schwer zu glauben, dass das Leben in Farbe stattfand.

Co płakały we dnie w nocy łojojoj
[die Tag und Nacht weinten, oh]

Viktor sitzt im Auto und hört sich die Lieder an. Ich bekomme Gänsehaut, es liegt nicht am Sturm. Viktor gründet einen Chor und eine Tanzkompanie mit traditionellen Gesängen und Tänzen. Zola singt vor, Zola überzeugt, Zola hat ihren Vater – vielleicht – mit einem Messer angegriffen. “Zimna Wojna”, das ist boy meets girl mit Stalin-Porträts im Hintergrund.

Czarne oczka co płaczecie, że się spotkać nie możecie
[Schwarze Augen, warum weint ihr, weil ihr euch nicht treffen könnt?]

Die Lieder sind sehnsüchtig und verzweifelt. Die Sowjetunion vermisst in den Texten die internationale Solidarität oder Agrarreformen. Darüber singen die Großmütter auf dem Dorf nicht, sagt Viktors Kollegin, dann tun es die Sängerinnen auch nicht. In der nächsten Szene singen die Sängerinnen über internationale Solidarität und Agrarreformen.

Że się spotkać nie możecie, łojojoj
[Weil ihr euch nicht treffen könnt, oh]

Auf dem Filmplakat umarmen Zola und Viktor sich vor schwarzem Grund. Sie befinden sich an einem Ort, der überall und nirgends sein könnte, sie sind ein loses Blatt, das man in Eile in irgendein Heft legt und dann verliert. Alles an ihnen ist utopisch, denn eine Utopie ist ein Nicht-Ort und von all den Orten, an denen sie sich im Laufe von 15 Jahren befinden – Polen, Paris, Berlin, Jugoslawien – steht ihnen das Nichts am besten.

Mnie matula zakazała łojojoj
[Die Mutter verbat es mir, oh]

Ich frage mich: Was muss ein Film zeigen, damit ich Dinge ignoriere, die mich eigentlich stören? Die Romantisierung von kaputten Beziehungen, von Macht und Gewalt? Wie schön muss der Film sein? Ich sehe: geflochtene Zöpfe, das müde Herunterziehen einer Perücke, Zolas tanzende Füße auf einem Tresen, eine leere Bar. Ich denke: So schön muss er sein, damit es mir zumindest für den Moment egal ist. Ich schlafe eine Nacht darüber, der rationale Zweifel kommt wieder, das Gefühl übertrumpft er nicht.

Żebym chłopca nie kochała łojojoj
[Den Jungen zu lieben, oh]

“Zimna Wojna” ist nicht die Tragödie zweier Menschen, die nicht zusammenkommen können, sondern derer, die nicht zusammenbleiben können. Nach dem Wiedersehen kommt das Trauma. Der Film zeigt die Schwierigkeit dessen, einander Leidenschaft, Familie und Heimat zugleich sein zu müssen, wenn die Liebe sich mit einem Nicht-Ort nicht zufrieden gibt. Wie viele Menschen braucht man, um eine Vergangenheit zu ersetzen?

A ja chłopca hac! za szyję, będę kochać póki żyję
[Und ich werfe mich ihm um den Hals, ich werde lieben, solange ich lebe]

Die Kulisse, der graue, polnische Winter und die entmenschlichende Bürokratie sind eine fabelhafte Bühne für Zola, auf der Viktor ihr höchstens zuspielt. “Am Ende vergisst man, dass der Film nicht in Farbe gedreht wurde”, sagt Regisseur Pawlowski in einem Interview zum Film und er hat recht. Je stärker die Repression – so scheint es– desto stärker die Rebellion, desto wilder die Partys, desto leidenschaftlicher die Küsse.

In ihrem Essay “Not Here to Make Friends” schreibt Roxane Gay, dass man fiktionale Figuren nicht danach bewerten soll, wie liebenswürdig sie sind oder ob man gerne mit ihnen befreundet sein würde. Ich kann mir nicht vorstellen, mit Viktor oder mit Zola befreundet zu sein. Sie sind aufbrausend und manipulativ, sie hauen ab, wenn ihnen etwas nicht passt, sie kommen wieder, wann und wenn sie wollen. Aber den Kopf verdreht haben mir trotzdem beide.

Będę kochać póki żyję łojojoj
[Werde lieben, solange ich lebe, oh]

Ich mache mich auf den Weg nach Hause, die Taschentücher in den Jackentaschen. Die Sonne geht gerade unter, als ich über den Marktplatz schlendere, der Himmel leuchtet blau und gelb und rosa. Im Film kam er mir bunter vor.

[EN]

So far, I’ve cried twice in cinemas. The first time was when I was 14 and I couldn’t bear the thought of “Harry Potter” coming to an end. The second time was on thursday. At the Cannes film festival, Polish director Paweł Pawlowski was awarded the Palme d’Or for his film “Zimna Wojna” (“Cold War”). It’s a title that could hardly say less, but: I understand Pawlowski. During the screening, my notebook stayed blank, my head remained full of this song, a traditional folk song, here interepreted by Joanna Kulig herself:

Up next: The text and my impressions.

Dwa serduszka cztery oczy łojojoj
[Two hearts, four eyes, oh]

Poland, 1949: One of those hearts is the singer Zola’s (Joanna Kulig), the other one is the pianist Viktor’s (Tomasz Kot). With a little group he is travelling rural Poland to record traditional folk songs. Outside the sheds there’s snow drifting, inside there’s poverty. The film is shot in black and white and in this scene it is hard to believe life was taking place in colour.

Co płakały we dnie w nocy łojojoj
[that cried day and night, oh]

Viktor sits in his car and listens to the music he recorded. I’m getting goosebumps and not because of the depiction of a blizzard. Viktor sets up a choir and a dance company to honour traditional songs and dances. Zola auditions, Zola aces it, Zola – supposedly – attacked her father with a knife. “Zimna Wojna”, that’s boy meets girl with Stalin portraits in the background.

Czarne oczka co płaczecie, że się spotkać nie możecie
[Black eyes, why do you cry, because you cannot meet?]

The songs are desperate and full of longing. The Soviet Union would rather hear praise for international solidarity and agrarian reforms. That’s not what grandmothers in the villages sing about, says Viktor’s colleague, that’s why the singers won’t do it. In the next scene, the singers sing about international solidarity and agrarian reforms.

Że się spotkać nie możecie, łojojoj
[Because you cannot meet, oh]

On the film poster Zola and Viktor hug in front of a black background. They are in an anonymous place, which could be just anywhere, they’re a loose sheet randomly put into some notebook and later lost. Everything about them is utopian, because a utopia is a no-place and from all the places they go to within 15 years – Poland, Paris, Berlin, Yugoslavia – the nothing suits them best.

Mnie matula zakazała łojojoj
[The mother forbade it, oh]

I wonder: What does a film have to show for me to ignore things that usually bother me? The glorification of broken relationships, of power and violence? How beautiful does the film have to be? I see: braided hear, the weary taking down of a wig, Zola’s dancing feet on a counter, en empty bar. I think: It has to be this beautiful for me to at least ignore it for a moment. I consult my pillow, rational doubt comes back to me, but doesn’t override the feeling.

Żebym chłopca nie kochała łojojoj
[To love the boy, oh]

“Zimna Wojna” is not the tragedy of two people who cannot be together, but of those who cannot stay together. After the reunion, there’s trauma. The film shows the difficulty of evoking passion, the feeling of family and fatherland at the same time, when love doesn’t accept a no-place. How many people does it take to replace a past?

A ja chłopca hac! za szyję, będę kochać póki żyję
[And I throw myself at him, I will love for as long as I live]

The scenery, grey, Polish winter and dehumanising bureaucracy are a phenomenal stage for Zola, Viktor being a mere sidekick. “At the end you forget the film is not shot in colour”, says Pawlowski in an interview and I think he’s right. The more severe the repressions – as it seems – the stronger the rebellion, the wilder the parties, the more passionate the kisses.

In her essay “Not Here to Make Friends” Roxane Gay writes, that we shouldn’t judge fictional characters by their likability. And, honestly, I cannot imagine being friends with either Viktor or Zola. They’re choleric and manipulative, they run away if they don’t like something and come back, whenever – if ever – they want. Still, I have a crush on both of them.

Będę kochać póki żyję łojojoj
[I will love, for as long as I live, oh]

I’m making my way home, my tissues in the pockets of my jacket. The sun sets, when I cross the main market square, the sky is a bright pink, blue, yellow. It looked more colourful to me in the film.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s